清落中的乡村年味儿
我是一个极其喜静的人。可是，临近大年夜的几个独处之夜，寂静却成了一把无形的丝绳，勒在我的脖颈，使我呼吸急促，辗转难眠。
《世界散文选》打开。几个华丽的辞藻一起从书页间飘出，碰到我的脑门。仿佛有火在氧气不足的空气中燃烧，而这燃烧却生生发生在我的心里。
呼吸，更加急促。
合上书，关了灯。时光却被放大。一些事物，一些场景，开始在我的脑海中跳跃。
乡下，村庄里，一扇扇贴着对联的大门敞开着。水泥板铺就的小路弯弯转转，转转弯弯，一扇扇大门就被接连了起来，成了无所不谈的密友。哪家儿的媳妇炖了大骨头汤，哪家的婆婆磨刀霍霍杀了鸡羊，哪家的二闺女风扑尘尘地从国外回来，哪家的大妈婶婶烀了红豆酱了小鱼，这扇门会立马告诉那扇门，那扇门会接连告诉这扇门，一会儿的功夫，充满着种种故事的各色种种味道便弥漫了整个村庄。
十多天前，爱人和女儿都放了假，他们都早早地踩上了老家那水泥路，把一年来的好成绩向村庄做了汇报。我多么羡慕。我突然觉得，只有双脚踩在家乡的那条路上，心才能踏实，只有沿着那条路走走，挨家挨户地穿过那些大门，和一些人说说话、唠唠嗑，闻到一些味道，听到一些声响，吃到一些东西，才是真正的年味。
一直以来，村庄在我的眼里都是落后的。街巷上，柴禾末儿、果皮、纸屑、炉灰，随时出现，也从不会有人有打扫的意识；夏季，貉子狐狸的骚臭味熏天，家家户户的庭院内，苍蝇多到随意攥手就能握死几只，用苍蝇药灭死的苍蝇，多到要用铁锹铲。几年前，女儿在老家由婆婆带，每逢村里死了人，女儿一准会兴奋的不得了，睁大耳朵听哀乐和喇叭的声音，然后跑到人家院内看红红绿绿的花圈，看扎好的元宝木马，看发丧队伍的阵势。
可是，此刻，当我身在城市、安居楼房的时候，我的心为什么这么的不安呢？
不安的心，表现出的总是一种急切的寻找和回归。它羽毛一样地飘着，从高楼大厦飘过，从城市的绿化带飘过，从商店的门楣飘过，从夜晚的霓虹灯飘过，从超市新鲜的蔬菜和鱼肉上飘过，从理发店新潮的音乐声里飘过。它究竟要着陆于何方何地？
我问我的眼睛，它什么也不说，湿漉漉的望着夜空；
我问我的耳朵，它什么也不说，直愣愣地听着声响；
我问我的手掌，它什么也不说，颤巍巍地攥在了一起。
它们虽故作镇静，却还是泄露出了各自的秘密，因为，手机上一个显示着故乡方位的电话号码，让它们的表情同时发生着巨变！
乡村的年的确和城市不同。城市里丰满的是年货，丰满的是拜年时的寒暄，丰满的是以年为内容的形式。乡村拜年可以空着手，至多提留上两瓶酒，然后在炕上盘腿大坐，女的嗑瓜子，男的抽旱烟，一聊聊到晌午歪。出门回家的时候，隐私呀秘密呀全都没了，心和刚擦干净的玻璃窗一样敞亮。肚子里装着的，是明年放多少只貉子养多少只貂蒙几亩地的大棚，在哪个月为哪些果树输哪种液，在哪些时段为哪些工地干哪些活儿。来年是更加辛劳的，也有不可预知的风险，可是迈大门子的腿都利落了，兴冲冲急促促地，闻着街道上汇聚的从家家户户灶台上飘来的香味，朝通向自己热炕头的那扇门奔去。
这时，一股香味透过黑夜钻入我的鼻孔；随之，客厅里那盆错落有致的绿萝，扭曲为一汪模糊而黯淡的绿意。
这几天，老家被大货车压得凹凸不平的村村通公路上，一定时常有女儿顾盼我的身影。和女儿一起顾盼我的，还有文化广场上的铁跷跷板，音响里传出的广场舞曲。公路两旁的庄稼地也一定罗列着等待的仪式。玉米秸，或齐整地簇拥，或直挺挺地等距离站立，或趴着现出期望的眼神，或以仅存根部的大面积蔓延形成等待的夸张写意。没有比这更有表现欲和生命力的枯黄色。望一眼，似乎就有神秘的语言从大地的无数条缝隙里涌出，和春天里的某种花卉有关。再望一眼，似乎就有一种滋养我生命的甘露继续从这大地的无数条缝隙里涌出，并通过毛发体肤浸润到我的体内。这一种近乎神话的传奇，总是一次次在我的生命过程里发生，在我凝望土地的无数个朝朝暮暮里发生，这些既熟悉又陌生的对接，使我对家乡的土地，始终产生着仰慕和依恋，也对生活的深处，始终产生着一种毫无缘由的期待。
春节的背景，定将寂寞的乡村氤氲得越发脱俗。清落的乡村街巷里，随风轻摇的草木枝条，袅袅升起的缕缕炊烟，定会把自己扮成一个挂着泪水的新娘。那时候，我一定不知道自己的国度和身世，甚至不知道自己的爱人和孩子，只是一个人，在很后的一抹夕阳中漫步。在怀着对生命苦痛和机缘的一些思索中漫步。这样的漫步，和冲动无关，和欲望无关，没有对错，也没有目的，只与某一时刻某片草叶的抖动方向有关，与某缕炊烟行进路程的某个微小改变有关。
永远是这样，春节，这个喧闹的字眼，其实永远是一只把人送到更加孤寂之处的小舟。只不过和城市相比，乡村的这只小舟，为它送行的是真正的蓝天和碧草，是真正清亮的山歌和哨子，它所背离和面对的，是一片真正孕育过生命的土地。
通联：河北省昌黎县委宣传部王玉梅066600
治疗癫痫办法北京看癫痫的好医院北京哪家治癫痫很好