五月，家乡的栀子花开了，芳香四溢，你打来电话掩不住的兴奋“栀子花开了，特香，雪白雪白的，你要来看吗？还是我托人给你带一把去”，但，我的一句话却泼灭了你所有的欣喜，我说“不了，我不去，你也别给我带来，怪远的带来也焉了，再说，我们这也有卖的”，你听完沉默良久，正准备再说点什么时却被挂断了电话。
但没让你我想到的是，这一通电话却成了你我很后的对话，当奶奶把这个消息告诉我时我还不敢相信，你竟然就这样子走了，永远的消失在了我的世界里，“永远”
我突然意识到这是个多么残酷的“字眼”这代表着在以后的日子里，在我遇到困难无助时，将再也听不到你的安慰，在我需要倾诉时，电话那头也不会再有你的耐心聆听与开导，在“五月”我很爱的栀子花开的季节，也不会有你托人送来的栀子花萦绕在鼻间的香味。
我落泪了，整个世界突然之间也安静了下来，时间仿佛就此停住，记忆倒带，我看到了，五月时，你忙碌着替我栽插栀子花的背影，你，挑着很大很白很香的栀子花插在陶罐里，满心欢喜的托人替你送给我，你想象着我收到栀子花时的高兴，笑，溢满了你的脸庞，你是那样的喜爱我，为着我苦心栽种着栀子花，就为了我甜甜的叫你一声“阿婆”，你不辞辛苦的起早在天蒙蒙亮时摘下很好的栀子花，欣喜地笑着。
尽管我是多么不愿面对这个事实，可我却还是来了，来到了你的坟前，盛开着满山栀子花开的山丘，听别人说，你弥留之际曾交代，死后要将你葬在你栽中的栀子花的山丘上，你要看着他们开放，你也相信五月时，我会来到这里，你便可以看到我，看到你喜爱的我。
在，山丘上，我站在你的坟前，身后是白色栀子花海，我说“阿婆，在天堂可以看到栀子花吗？五月时您是不是也在天上陪我看这满山的栀子花开呢？”风吹过，栀子花树在风中微微颤动着，漫山的白色和身穿栀子花色一群的少女，栀子花香随着风弥漫了整座山丘。