回家的夜

回家之前给父亲打了电话，说明天下午回家。第二天下午四点多回到家里，父亲和母亲都不在家。门口的电线上，一只燕子停歇下来，叽叽喳喳地叫着。我把行李放进客厅，搬了一只竹椅坐在门口，手里拿着书，抬头看着电线上的燕子。村子里静悄悄的，连一声犬吠都听不着，只有头上那只燕子的叫声。每一次回家，总是一股子安静。我就在这安静的下午，半眯着眼睛坐着，好像入了眠。直到客厅的挂钟响了，我才醒来，书已经落在地上。挂钟是六点才会响的，天色还不晚，电线上的燕子，应该是飞走了又回来歇脚了。大门口围了一群鸡，公鸡和母鸡混杂在一起，伸长了脖子在叫食，长时间没在家了，也不知道父亲平时给它们喂什么食物，干脆抓了一根棍子，把鸡群赶散了。我起身到屋角抱了一捆柴过来，那些鸡群又围了过来，索性也不管了，进了大厅，把小门掩上。天黑下来，我才把火生好。父亲也从田间回来，带着一把开花的青菜。父亲把菜放下，从楼梯下的袋子里装了一盆谷子，走出去，鸡群也跟着父亲身后跑了过去。我在厨房里忙碌着，削了三个菜头当作晚上的菜。炒完菜心，父亲问我要不要再炒一份青菜，他把那一把开花的青菜递给我，“烫熟了拌点油盐也行”。饭菜都好了，外面黑漆漆的。我问父亲，母亲呢？父亲说，她去给别人做事了，恐怕要吃完饭才回来。母亲是闲不住的，附近的人都知道。看了看时间，已经七点多了。我给父亲盛了饭，再给自己盛好，我和父亲面对着坐着。父亲从来不问我的工作，我默默地吃着饭，父亲则守着几个台的天气预报，看完一个换一个。母亲回来的时候，我还在收拾碗筷。都已经接近八点了，母亲有些疲惫。农村的夜，有些许凉意。我冲了一杯茶，端来一把椅子坐在门口，电线上的燕子，早就回了巢。朦朦的月亮透过云层，铺洒在村子周围，四周寂静。黑黝黝的山峦，连绵起伏，远处的林子里，一声声杜鹃的啼叫，打破了这份静谧。