寄往天堂的一封信
敬爱的父亲：
您好！
三月，春雨霏霏，寒气袭人。您离开我们已经19年了。您在下面不冷吧？
我们都生活好了。我离开家乡11年了，到了省城，在市政府机关当个芝麻官。我谨从您的教诲“伴君如伴虎，一不贪财二不爱色，勤勉工作”。您当时只有半岁的孙女，现在都读大学了，成为懂事的大美女了。
您半岁死了娘，中年又丧妻，再娶我娘后10年内连添4个儿子，其艰难悲苦可想而知。您讨过饭，放过牛，16岁学打铁。“前世作了孽，今世学打铁，脑壳一请请，肚子一瘪瘪，汗如大水流，身似煤炭黑”。我小时候怕烫，常站在灶后门湾，看您从通红的炉火中钳出铁，放到铁砧上，抡挥大锤，叮叮咣咣，铁花飞溅，溅到您赤膊的肉身上，弹下来，您怎么不觉得痛？记得有次我读书回来，见您头上缠着一块鲜血浸红了的纱布，还在硬撑着打铁。原来，起屋时一门板掉下来，砸到了您头上，疼痛不已。我劝您别干了，您说“又要起屋，又要送你读书，不干不行。” 您是那么坚忍和刚强，用辛勤的汗水支撑全家。我的眼泪不禁夺眶而出！
您快活的时候就抱着我亲，说是“栽胡子”，硬扎扎的刺人，令我又喜又怕。我现在是胡子又密又多，都是您“栽”成功吧。您经常饭后给我们讲故事，或者出“木马桌子三十三，共脚一百双，多少木马？多少桌子？”之类的题让我们做，培养我们思考的习惯。
您只读了一年半书，但当过队长、会计。您的手艺三四十里闻名，您的公正大人小孩都佩服。你教子很严，写信总用“沙盘习字”、“精忠报国”的典故勉励我发奋学习，虽然当时我不是全懂，但深知您的良苦用心。
您用“一箭易折、十箭不弯”的故事，教育我们要团结、和睦。同时用实际行动教育我们。一次树上遗漏了一个好桃子，我兴高采烈地摘下来，您不准我一个人吃，亲手分成四等份给儿子们。我谨从您的教诲，珍惜与家人、同事、朋友相识相处的缘分。几十年来，兄弟、叔嫂、邻里、同事间从没吵过架，连红脸都没有。“家中不团结，必遭外人欺”。现在年龄越来越大感触越来越深，“一回相见一回老，但得几时为兄弟？”，我几乎每周末都回去看望老母亲和弟兄、邻里们。
强体力的劳动，呛人的煤烟，劣质的烟酒，使您的身体一天天瘦弱下来。虽然我参加了工作，可工资很初只55元，又要娶妻生子，想买个“505”给您都没有实现，实在愧疚。您的要求十分简单，记得我参加工作后给您买了瓶“潇湘玉液”，您笑得像朵菊花，喝起来吧唧吧唧的，幸福得有些夸张。有次您到学校来看我，可惜我买了瓶假酒，我怒气冲冲要找商店麻烦，您却劝我说“算了，你有意，我就当喝了酒了。”
后来听伯父说：“你考试的时候，你爸在求神，说只要你考上，他替堂客们揩屁股都要的！”天呐，您是如此卑微，您是如此伟大！
“子欲养而亲不待”，现在我是体会到这种苦涩了。过年的时候，我给组上您一般年龄大的人去拜了年，每户送了200元慰问费。说起您，他们没有一个不佩服，没有一个不感叹——“你爹是个好人，要是能活到现在就好了！”
您说过，你老了就到我教书的学校摆个小书摊，看孩子们快活读书的样子。这个心愿我帮您实现了。3月3日，在朋友们的支持下，我在家办了个三千多册书的农家书屋，让农家孩子免费阅读。门联还是您的意思，“养鱼成龙 读书报国”！
您当含笑九泉吧。
黄山
2012年3月22日