酸枣

家附近，有几棵很大的酸枣树。落果的季节一到，地上便散漫着酸枣。大多是黄的，也有半黄半绿的，少绿的。

它们落得十分巧，总往路上落。我们去学校，路过那里，就捡几个大的抓在手里。手抓不满，就往兜里塞。很后兜不下了才吃着走。酸枣只是外面脏，里面是干净的，剥去皮，直接就往嘴里送。我们一边笑别个的吃相，一边自己美滋滋地含着嚼着。放学路过，则不急着走了。干脆停下来专门捡酸枣。路上没了，就去边上的草丛找，草丛也没了，就去灌木丛里找，灌木丛没了，就翻进酸枣树旁别家的菜园里去找。我们都相信，只要愿意找，总还是有的。

如果认真起来，确实能捡到不少酸枣。有一次我捡了很多，而且基本都是好的，没有烂没有腐。于是那天我*一次吃到了蒸酸枣。蒸出来的酸枣，果肉不会死粘着核，不会咬都咬不开。蒸出来的酸枣，很好剥皮，剥完皮，放口里轻轻抿挤一下，果肉就与核分离开了，而且果肉没有那么酸，也不腻牙。

酸枣是极平常的东西，超市，路边摊，随处可见吧。可是，我倒是只在家里，在那段童年里，才和酸枣那么亲近。那段时日过去，我再没吃到过酸枣这东西。吃的与枣相关的，有“补血补铁效果好”的袋装红枣，有爽脆脆硬邦邦的绿枣。可它们，与我的酸枣又有什么关系呢？况且，即使我再次吃到酸枣，我那段时光也不过一场虚梦罢了。它已在记忆里长草，偶尔才出来晒会儿太阳，至多如此罢了。

岁月如梭，改变了很多人和事，可怕的是，这一切都是在不知不觉中发生的。如今，酸枣树庇护的那条道路，铺上了石渣子，草地灌丛，被割了整平了，成了能通大卡车的宽道。运石头的大卡车一过，土灰团团扬起大片弥散开去，好久好久方才落定。

有些事，我们改变不了。人在成长，世也在变化。前一刻与后一刻撕裂断开的刹那，就注定彼此之间不再藕断丝连，任你如何辛苦地去怀念。

于是，我欣慰地想着，至少树还在呢。还有什么奢望呢，我也只能这么想了。