一双岁月的手

小时候，我总是觉得父亲无所不能，能做许许多多的事情。家里家外，前后左右，上上下下，父亲，都是难得和很重要的一把手。思维里，一股渴望走进父亲的音容笑貌里。父亲的手，曾经为这个家庭，为自己，为母亲，也为我们这三个儿女，几乎倾尽了自己的所有心血。

父亲一生都在忙碌，曾经的惊叹出现在田野里，数不清次数地埋头在山园里，加班加点，汗水直流，他以一种不服输的勤奋，工作量比一般的农民都多，付出不同寻常的努力。这样，手里不停的工作，汗水才能换来一家的生活之用。

田野里，父亲扬着竹枝，驱赶着威猛的老水牛，毫不逊色于一般农民，以行云流水的技术，驰骋在农田里。水与土混合着，水流声，吆喝声，牛“哞哞哞”的叫声，此起彼伏，与岸边清脆的鸟叫声伴奏，吹出了一种田园交响曲。父亲的手把好犁，一趟趟地，游刃有余地在翻新泥土。水慢慢地流向泥土的沟沟壑壑里，极不容易地流到田地里。

父亲的手犁着田，以熟练的控制，神乎其乎的驾驭，与水牛相互合二为一，把田野耕耘，把希望寄托在不起眼的泥土里。水牛在父亲的手里，乖顺如听话的孩子，辛苦的脚步不急不慢，有条不紊，奋力扬蹄，酣畅淋漓。

水田在父亲的手里经过耙田，变得平整，不再凹凸不平，不再起起落落。父亲的手，把持着铁锄，一种水到渠成的技术，把田岸打理得光鲜、有棱有角。田岸粗细均匀，顺势而成，令我的心灵挂满了神奇，流露出一种说不清，道不明的惊喜。父亲的手出色地拔着秧苗，一束束秧苗用流畅的手捆绑后，整齐光洁，秧苗中藏着翠绿色的希望，含着挺拔的未来，不带一点一丝的紊乱，不挟一点一滴的杂色，自然亲切。

父亲的手，在聪明的大脑的支配下，插出一行行、一排排经得起推敲的作品。秧苗，被插得不太深，也不太浅。插秧，父亲以炉火纯青的水平，快速轻盈，犹如蜻蜓点水，恰似服装统一、列队一致的军队。这真是有一抹“增一分则太肥，减一分则太瘦”的味道。插秧宛如艺术般的刀，刻得不深不浅的痕迹，横竖像棋盘上的一条条交叉的线，一株株秧苗就好似棋盘上的线与线的一个个交点，星罗密布，错落有致。

父亲的手也施肥。播撒出去的白色的肥料如天女撒花一般潇洒，化肥仿佛白雪飘落大地一般，均匀地飘扬在四周。一步一个稳当的脚步印，让手轻巧细致，随心所欲。父亲低下头，低下身子，灵活的右手抓一抓，耙一耙，敏捷地除去不该滋长的小草、不自量力和悔恨交加的杂草。

父亲身上背着喷雾器，喷洒农药，迷雾一样的药水以极细小的液滴在飞扬，亲热地亲吻微笑着的秧苗，替秧苗抓抓痒，除去害虫，落得秧苗一个个身子坚韧俊秀，一个个脸蛋精神抖擞，一个个脊背坚挺如一条直线。父亲的手麻利地割稻、有力地打谷，干脆利落地堆草。在田野里，父亲淳朴的身影，爽朗的笑声，一股不罢休的干劲，督促着父亲埋头苦干，千辛万苦，不断前进。

父亲的手也能整土垄、种蔬菜、种地瓜、割芼、砍柴、做家具。例如父亲的手会做菜厨、做床，做方椅，做八仙桌，做书桌、做门和做窗户等。这一些，是父亲的强项，也是父亲自己的绝活，在乡村略有名气。

父亲的手厚实、粗糙，生满茧花，手上青筋凸出。父亲的手，令我暗生敬佩，也会暗自落泪。在电刨上，父亲工作的效率大幅度提高，收入也在增长。在电锯上，父亲的手不用费尽力气，只需安稳地推动，只需有节奏地摆弄，只需操控自如。这一切，父亲的手都做到了。

只是，一次意外的分心，父亲的左手食指、中指和无名指的指尖被削去一片，一阵血雨纷纷扬扬，疼痛钻进骨心里。那时，一家人呆在悲哀的雨天里；那时，痛苦淹没一家人；那时，母亲伤心，指尖上的血刺痛了母亲的心；那时，母亲怜惜，指尖上的肉，模糊了母亲的一双苦恼的眼睛。

父亲的手，是家里生活的依靠。家里，父亲是一家人生命的水源；家里，茶米油盐酱醋茶，有多少父亲的手的功劳？许多，许多！这里有许多！家的方方面面，一切都离不开父亲的手。我们的成长，都有父亲的手的贡献。父亲的手，那不是绵薄之力，而是家的重心，家的焦点，家的凝聚力，家的一切！父亲的手，是我一生难忘记的力量之流！

如今，父亲的手已留下了岁月的痕迹，挥之不去，就让我们好好照顾他们吧！