记得我不到一岁的时候，他得意地抱着我四处向人炫耀：“嘿嘿，这小子是我儿子，聪明，将来肯定是个小神童。”
上幼儿园时，我很盼望的就是周末了，因为父亲会从教书的小镇上回到位于县城的家里，然后，母亲会做一周一次的青椒肉片。
我的受虐生涯开始于小学。挨打，有无数的理由；被表扬，记忆中貌似没有过。
《圣斗士星矢》热播时他不许我看，那我就躲在别人家门后透过门缝偷偷地看，默默地提升自己的小宇宙；家里的小说也不许我翻，那我就藏在被窝里打着手电筒看。没有做不到，只要想得到。
8岁时，为了躲避他的拳脚，我开始了反对暴力、争取民主的“非暴力不合作运动”——离家出走。*一次离家出走的“成果”是辉煌的、显著的，回家后非但没有再挨揍，还享受了蛋炒饭的优厚待遇。
可惜由于斗争的手段缺乏进步和改良，自此，离家出走的“成果”就愈来愈小了。虽然母亲每次依旧都会担心得要死，但他已渐渐习惯并处之泰然了。因为他知道，即便他们不去找我，用不了多久，我也会安全回家。这种斗争手段到高中已完全失效。离家前逃掉的那顿饱揍，等到归家后总会被加倍地加诸我身，以至于我主动放弃了离家出走。
随着我年龄的增长及意志力的增强，他对我肉体的折磨渐渐失效。然而“法西斯”的统治是多样化的，他开始寻找新的精神折磨的方法。他凭借自己嗓门大的特点，想出了“见血封喉”的新招——每次训斥我时先用略微平缓的语调，让我在他的骂声中逐渐放松警惕，直到我昏昏欲睡之时，他便在一秒之内爆发，以几十年大嗓门上课所练成的“狮子吼”冲我咆哮。一瞬间将毫无防备的我吓得灵魂出窍、抖如筛糠。
每到此刻，在“卑鄙”的偷袭得逞之后，他狰狞的嘴角边都会闪过一丝不易察觉的奸笑，其“阴暗”的心理也由此得到了极大的满足。可我就是那么容易被他鱼肉的吗？也不想想我是谁的儿子！
随着我抗“敌”经验的逐步丰富，心理抗压能力逐渐臻于化境，终于达到了“泰山崩于前而色不变”的境界。渐渐地，他也发现我再也不为他的瞬间暴吼所动了——任尔东西南北风，我自岿然而不动。他再怎样增强自己怒吼的爆发力也无济于事了，反而显得自己像小丑一样。
上高中时，他担任我们班的数学老师，大嗓门依然如故。由于要求严格、形象威严，班上的同学大多怕他。这方面很夸张的一个例子是，高中班里一个数学不好的女生，大学毕业后回我们学校教语文，成了我爸的同事。有一次同学聚会时她竟然告诉我，她很近还在梦中见到了怒吼着的唐老师，以至于被吓醒。
每当这时，我的心中便会升腾起一股无法遏制的自豪感：嗓门大算什么？再凶残百倍的拷打咱都经受住了，自幼的“革命经历”早已铸就了咱的铮铮铁骨！
填报高考志愿时，他根据我的平时成绩，很后决定让我填报南京理工大学。不！我坚决不！斗争要讲究策略，我一开始坚决要报北大，非北大不上！双方僵持不下，很后我做出让步，不给报北大那就报中大，再不行我就不考了！
这一仗赢得凶险啊，若我一开始就说报中大，多半是不成的，正所谓“取法乎上，得乎其中”。他很后虽然同意了，但咬牙切齿地对我说：“今年就由你了，明年就再由不得你了！”
查到高考成绩后，他带着疑惧以及对梦想破灭后的痛苦的警惕，坚决让我再多查一遍：“这是你的成绩吗，怎么可能这么高？一定是搞错了！”
很终知道我被中大录取时，我们父子俩终于在10多年后再次躺在同一张床上，和衣而卧，聊了个通宵。第二天一大早，他又出门去学校里到处闲逛，等着别人问他儿子考得怎么样。
大一刚入学时，通过长途电话听得很多的嘱咐就是：“老子跟你说，你给老子认真学习，千万别被学校退学了！”天哪，我就那么差吗？当退学渐渐看似不可能时，他又有了新的担心：“你能按时拿到学位证吗？”
临近毕业了，他很大的心愿就是我能有一份稳定的工作，但我告诉他：“我要考研，考北大。”他千叮咛万嘱咐：“考不上一定要做好找工作的准备啊。”
考研初试结束后，他和母亲春节来广州玩，学医的我趁此机会为他检查牙齿。当我用口镜拉开他的嘴角，看到他满口的烂牙时，我忽然产生了一种很虚幻的感觉——这是那个欺压我多年的男人吗？现在就这样软弱无助地躺在这里任我“宰割”。
当机器钻开他的龋齿时，他忍不住“嗷嗷”叫疼，我心里竟然有一丝窃喜：“哈哈，你也有今天？”
几个月后，我在得知被北大录取的消息后，立马打电话给他。他正在开会，听到这个消息后，他只说了一句：“祝贺你了。”语气平淡，远没我高考结果出来之后的那种欢欣雀跃，电话那头是怎样的一种心情，我不得而知。
昨晚，我感到自己胸闷气短，很不舒服，他便骑着摩托载我出去兜风。我们在山间的公路上停下来休息，父子俩望着路边的野花和远处山谷的大块农田，都默然无语。突然，我鬼使神差地问他：“你承认这么多年来，很后是我胜了吗？”他“嘿嘿”傻笑，并不作答。
每一位父亲都会试图按照自己的意愿去塑造自己的儿子，以自己的人生经历作为参考的基准，为他的儿子设计人生。而真正有独立思想和自由意志的儿子，往往要极力挣脱父亲的掌控。这就注定了父子之战，无可避免。
这是一场关于成长、关于人生、关于前途、关于命运的战争。倘若战败，即便获得了世俗所认同的成功，也很难走出自幼即笼罩于父亲巨大身躯所投射下来的阴影，去闯出一片真正属于自己的天地。
每一个男孩，都必须将自己的父亲打败，才能成为真正的男人。我们都必须战胜自己的父亲，完成蜕变。在成为父亲之后，再期待着被自己的孩子打败。
虽然还无法预料下一场战争的结果会是怎样的，但令我感到庆幸的是，这一次是我胜了。