终生难忘那个“年”
那年我7岁，该是入学的年龄。这是告别童年向少年的过渡，因此就有了些许记忆。
腊月二十二，明天就是小年了，我家还毫无过年的迹象。
那天晚上，父母坐在火堆边商议。爸说：“把猪杀了过年吧。”妈说：“明年的花销咋办？”爸说：“卖着也不够斤称，谁收？”妈说：“那咋弄？咱也喂不动了。那就杀吧。杀了把猪肉卖给乡邻，把猪头杂碎留下过年。”
听着父母的对话，我为那头猪感到不平。人都常常吃过上顿没有下顿，哪有猪吃的残湯剩饭？磨粮饭时常常把玉谷皮、麸皮都再磨磨吃了，拿什么喂猪？因此，野草野菜就是猪的主食，在这一年里我也常常去拽猪草。你们说猪瘦，怪猪吗？
春天新树叶长出来的时候，父亲、哥哥去砍些桦栎树梢，放到打麦场上晒。嫩叶晒干后打下来就是喂猪糠了。妈妈常把那样的糠放到锅里煮煮喂猪，让猪吃点温食――这便是它很好的待遇了。在我的记忆里，那头猪对这样的食物并不爱吃，它很爱吃的就是用榨萝卜菜水煮的猪食。妈妈却说，猪干吃不上膘是因为猪圈的地方不好。
是的，那猪真的不长肉，一年了，还不到一百二十斤，无论如何也达不到*收购的标准。也实在太瘦了，杀出的肉连一点蒙肚油都没有。来买肉的乡亲们都直摇头。有现钱的都去集上割食品门市的肥肉了，只有那些手头没钱买不来肉的才来要我家的瘦猪肉。
除了猪头下水，肉都卖完了，却都是赊账，连一点现钱也没收到。离过年还有九天，爸爸把猪头、猪脚、猪大肠放在做豆腐的大锅里，挖了一锅雪埋住先保存起来，那效果不亚于现在的冰箱。
过年的粉条，门上的对子，还有盐、碱、调料都用啥买？父亲发愁了。妈说：“把萝卜窖扒开，让老大、老二担到集上换俩钱吧。”家里能换成钱的只有这些了。
腊月二十五，大哥二哥起了个大早，每人担着一挑萝卜上街了。我家离集上三十华里，不知道大哥、二哥是如何把那一百多斤的担子挑到集上的。晚上他们回来了，带回了几斤粉条、几幅对联、几挂鞭炮、还有调料之类。大哥对父亲说，3分钱一斤，两挑子萝卜一共卖了六块多，置办了年货后还剩八毛一分钱。父亲从大哥手中接过那八毛一分钱的时候问，你们响午咋吃饭了，哥哥摇摇头。父亲眼中流出了泪水，他扭过头去吩咐母亲：快给娃子做饭！
过年的豆腐是前几天就做好了的。从那天开始我们每天都有豆腐渣馍吃，那时候的豆腐渣馍吃着特别香！
腊月二十九那天我家蒸年下馍了，妈妈在小麦面里掺了白玉谷面，由于掺得太多，蒸出来的馍裂了好大的口子，妈妈说，你看这馍多喜欢！明年的日子一定会好起来。妈妈说话时的表情好像真的很开心。这一天从中午开始，我就有白馍吃了，可是妈妈和爸爸还是吃豆腐渣馍。我问妈妈，你咋不吃白馍呢？妈妈说，我觉着豆腐渣馍比白馍好吃。爸爸的脸上却显出了苦涩的笑容！
腊月三十妈妈又支上油锅开始下锅。现在叫“油条”的，那时叫“麻糖”，现在叫“菜角”的，那时叫“油角”，还有糖油馍、油果子，那天我真高兴，每炸出来一种我都先吃！
除夕的晚上要熬年。一家人就坐在火塘边一边烤火一边拉家常。妈妈、奶奶包饺子。也不知道熬到什么时候，饺子包完了，妈妈还要做针线。因为我们弟兄几个的新鞋还没有做好呢！我瞌睡了，他们还在说话。在我睡醒一觉的时候，睁开眼见妈妈还在豆大的煤油灯下上鞋帮子！我说，妈妈你还不睡？妈妈说，我睡了明天你就穿不上新鞋了。
不知什么时候，外面响起了鞭炮声，我从梦中惊醒，只见妈妈刚刚做完很后一只新鞋还没有来得及躺下，我就嚷嚷着要到外边去拾鞭筒——过去的鞭续得不好，在放鞭的时候常常会掉下来一些没有燃放的零星鞭，这就给我们这些到处赶着拾鞭筒的孩子们提供了争抢玩耍的机会——在黑灯瞎火中，我们这些半大的孩子们结伴而行，只要听见谁家响起了鞭炮声，就一起向他家跑去，留下一路笑闹声，给乡村的春节增添了活跃的气氛。
当我回到家里的时候，妈妈已经做好了凉粉汤——那是一种用豌豆凉粉和豆腐做的混合饭，每人一碗热热呵呵地喝了，心里美滋滋的。不大一会儿，饺子又出锅了，我好后悔，后悔先喝了一碗凉粉汤，害的现在吃不了那么多饺子！
后来过了几年我才知道，正是因为饺子不够吃，妈妈才先做了凉粉汤的。
大年初一的中午我家也摆了两张桌子，一桌是爸爸和我们兄弟几个，另一桌是妈妈领着家里的女眷。菜好丰盛，有猪头肉、用猪头肉做成的皮冻、烧大肠、猪肝、猪蹄，还有一盆用粉条、豆腐、白菜木耳、鹿茸、金针放在一起做的烩菜，这是一年中很好吃、很丰盛的一顿饭了......
现在的年“富”啊，动辄花费成千上万，年货涵盖了海味山珍，异国特产。南方水果、草原风味，烧鸡卤猪，酱牛肉、烤羊肉......
虽然已经过去了五十多个春秋，但我至今对那个五块多置办的“穷年”还仍然记忆犹新。
军海抗癫痫药物北京癫痫病哪家医院治得好武汉癫痫医院哪家比较好